Aku kerja sebagai petugas malam di sebuah penginapan kecil di pinggiran kota. Bangunan ini sudah tua, dan katanya pernah jadi rumah sakit di tahun 60-an. Kebanyakan tamu cuma singgah semalam sebelum melanjutkan perjalanan.
Suatu malam, sekitar jam 2 pagi, telepon di meja resepsionis berdering.
"…Tolong… dari kamar 6…" suara perempuan berbisik lirih.
Aku langsung mengecek daftar tamu — aneh, kamar 6 kosong sejak seminggu lalu. Penasaran, aku bawa kunci cadangan dan naik ke lantai dua.
Lorongnya dingin dan bau obat antiseptik yang menyengat. Lampu di depan kamar 6 berkedip-kedip. Saat kunci berputar dan pintu terbuka, ruangan itu gelap total.
Tiba-tiba, telepon di meja kamar berdering keras. Aku hampir menjatuhkannya saat mengangkat gagang.
"Hati-hati… dia berdiri di belakangmu," bisik suara yang sama.
Darahku membeku. Aku menoleh perlahan… dan tepat di ujung lorong, ada siluet perempuan dengan gaun rumah sakit, kepala terkulai ke samping, menatapku.
Saat aku berkedip, dia sudah tepat di depanku.
Lalu semuanya gelap.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar